野性城邦

八月七日，正是立秋，盧碧颱風登陸，讓秋季開端下成濕答答的颱風天氣。下午盧碧成了熱帶性低氣壓，雨仍不止，我剛走下樓梯，便看見前方不遠處，一條直通戶外的矮階梯頂端，被屋簷落水擊打的階梯上緣，有片深褐色的東西被打得激烈晃動，像一隻逃不出屋簷瀑布而掙扎的美洲蟑螂，走近一看，才看清只是一片深褐色的落葉，被連續落水打得動來動去，彷若活物。
很抱歉在理應談論秋高氣爽的第一天裡，把秋葉看作蟑螂，毫無情調可言。但在這亞熱帶的小島上，秋並不是歐陽修寫〈秋聲賦〉的那個秋。自然，我在颱風天氣看見的黏膩風景，也就沒有傳統經史子集所描述的那種清爽了。

-----

立秋當日見景動筆投稿，獲退稿，故發表於此。